Desde hace ya demasiados días que me siento frente al computador y descubro que me gana, que callo, que ya no tengo nada que decir, o que dije demasiado.
Espero que se me caiga internet y Murphy me ayuda, maldigo y agradezco.
Entre reset y cierre de ventanas que nunca terminan de abrirse, descubro el fondo de pantalla. No es un paisaje idílico o neutro. No es una manifestación en la Plaza de la Revolución. No es el calendario de la zapatería con unos pechos exhuberantes.
Es, desde hace poco tiempo, una fotografía de mis tres hijas, que comparten este personal espacio de verlas, aunque estén distantes, distantes de mí y algunas veces entre ellas.
La menor me reclama que cambie la foto, que se le vé el ombligo, y reclamos mediante, la foto se mantiene. Y yo frente a la pantalla, eludo cuentos, poemas, trabajo, amor.
Aunque mis profesores me castiguen, no me iré a la denotación y paso de una a la connotación de esta foto.
Mis tres hijas están felices, y a las tres les brillan los ojos. Y no es cosa de flash o artilugio.
La foto en cuestión, tiene 2 años, pero ese brillo se mantiene.
Me hace recordar a la madre, cuando éramos pareja y podía ver el brillo en sus ojos cuando hablaba de lo que creía, de lo que soñaba y lo que era esencial para ella. Quizás el brillo de la madre se mantiene, pero no son mis ojos los que lo reflejan. Pero sí, algo de eso está en esta foto. Tal vez la menor, entienda mi reproche cuando le decía: "el afán de deformarse" pues luego del click veía la pantalla de la cámara y eran muecas. Me confirmaba la paternidad en lo payaso pero me negaba el brillo, ser ella.
Tengo que te tengo, que te tengo que querer
tengo tres hijas a las que le brillan los ojos
Ellas saben por qué.
A veces el brillo no se comparte tempranamente, sólo cuando ya es braza e incendio, o cuando está por apagarse y se busca ayuda.
Por ahora, existe el brillo, y si no, existe el padre para saber qué les hace brillar.
Con la madre diríamos a coro:
Compañera (o) te desvela la misma suerte que a mí
prometiste y prometí
encender esta candela.