Si no venías iba a escribirlo todo
En las ramas vacías de los árboles
En el reflejo de un charco que se seca después de la lluvia
O en una nube cualquiera que pasa y se pierde
En las hojas muertas que se pudrirán en la calle
O en alguna forma distante que hiciera creerme segura.
Si no venías todo eso era lo mismo:
La misma materia inerte con un mensaje demasiado lleno de silencio
Si no venías hoy nunca podría decirte
Que siempre que pensé en alguien era alguien que tenía tus ojos
Que todo lo tuyo me rondaba siempre
Como un eco vertiendo sinónimos de cosas prohibidas
Porque entendía todos los significados de la palabra imposible
Y había aprendido a quererte con la tristeza de lo que sólo se mira desde lejos
Desde el tiempo en que aún no sabía
Que ninguna palabra podría ser mejor que aquel primer beso.