En el corazón el hambre
Martín Espada



Contrabandeados en furgones
a través de campos sembrados
de un amanecer oscuro,
atados como bultos
en el cruce
de los ferrocarriles,
los rostros morenos diluidos
en la penumbra
de las terminales de camiones,
migrantes: mexicano, dominicano,
guatemalteco, puertorriqueño
huérfanos y viajeros,
los que les niegan permiso
para usar los baños
en las gasolineras,
golpeados a cambio
de una cerveza
en pueblos invisibles
adornados por balcones blancos, o
evaporados sin lápida
en el pasto adormecido.
Un ciempiés de manos
en movimiento
manos arropando
el llanto de sus bebés,
dedos al crucifijo,
manos que labran.

Mucho más allá
de caminos perdidos
pavimentados por la soledad,
miles de manos
escarban juntas
los sembradíos,
las raíces incontables
de un árbol
arrancado por un rayo,
venas capilares convergiendo
hacia el corazón del hambre,
los que pizcan tábaco,
pizca-uvas,
pizca-lechugas,
oscurecidos entre nubes blancas altas
como torres en las
ciudades del invierno,
miles le hacen venias
a las líneas de producción,
entre el frenesí de
cocinas y talleres del sudor,
limpiando el vómito
de niños ajenos,
inclinados ante
el vapor del hierro
y el brillo de la fábrica de acero.



Y sin embargo
hay un peregrinaje,
una historia
estirando sus
armas y piernas,
un empeño inexorable,
gritando en español
a los policías municipales
y puntos de revisión
en la frontera,
mexicano, dominicano, guatemalteco,
puertorriqueño,
pescadores vadeando
en las aguas
de la penumbra estadounidense
para rescatar una vida feroz,
jadeante
de la corriente contaminada.



Martín Espada. Nacido en 1957 en Brooklyn, Nueva York, pasó de ser abogado de inquilinos a “el poeta latino de su generación” en Estados Unidos, donde su obra es ampliamente reconocida. Inmune al estereotipo, su obra como poeta, traductor, ensayista y editor es significativa. Ha publicado 17 libros, a lo que se habrán de sumar The Trouble Ball (poesía, Norton, 2011) y The Lover of a Subversive is Also a Subversive (ensayos, Michigan, 2010). Enseña en la universidad de Massachusetts-Amherst. Traducción de Camilo Pérez Bustillo