Hay tantas cosas que veo claras mientras duerme. Encuentro las palabras exactas en mi cabeza para expresarle lo que siento por él cuando lo veo dormir, para poner en voz alta la ebullición emocional que siento en el pecho al verle los ojos, la boca, las manos, la sonrisa; al imaginarlo hablar así atropellado como habla o reírse duro viendo cosas tontas, o pintando con la mano izquierda pegada a la espalda como si estuviera recitando algo, o comparando los precios en el mercado o preparando algo de comer y peleándome porque no he recogido mi desorden.

No se que me pasa con él, creo que todavía me intimida mucho. Me intimida su forma de ser, su forma de entregarse, su forma de amarme. Es de esas personas que aman con actos, no con palabras... y eso definitivamente es muy nuevo para mi. Tengo trabas emocionales, ¿Qué puedo decir? al menos 8 años de malas experiencias deben dejar algún tipo de cicatriz, ¿no? No he podido decirle que lo amo mirándolo a los ojos, me da miedo perderme en él, por eso se lo digo pocas veces y mientras lo abrazo. No he podido soltarle la retahíla de frases romanticonas que se me pasan por la cabeza constantemente, me da miedo que se asuste y corra porque yo ya no tengo (como en otras ocasiones) ningún tipo de ganas de huir. La mayoría de las veces, solo lo miro hacer sus cosas, como dormir en este momento y suspiro esperando que por alguna razón mágica sepa que lo amo más de lo que dejo ver; que quiero consumir esto de a poquito pero rápido, que no quiero que se le acabe el amor por mi, que quiero sentirlo por siempre.

A veces también dejo que la música hable por mi, le pongo canciones y le digo que son para él, con alguna frase torpe de esas muy mías: "quítale el pedazo de tal", "cambia tal palabra por tal" y "listo, así si es para ti", que torpe, jajaja. Ama como aman los hombres con espíritu de niños, enteramente. Y yo, yo lo amo con una fuerza que me apabulla, que no alcanzo a calcular... que solo puedo expresar cuando lo veo dormir, ¡y roncar! porque ronca! y me saca de quicio, jajaja, y sonríe dormido y me sube la pata y me hala de la camisa para que lo abrace y... y me llena completamente el corazón.

¿Será que en algún momento podré decirle de frente todo esto sin que me de pena y sin complejos? ¿Será que voy a dejar el miedo a perderlo relacionado con decir todo esto, con parecer muy de él? ¿Será que voy a seguir como siempre haciendo uso de estas frases torpes para expresar lo que siento? ¿Será que algún día dejará de amarme? ¿Será que algún día maduraré?