SOMOS

Tengo un cadaver guardado en una de mis habitaciones. Cada cuatro horas grita ¡somos! y entonces algo en mi memoria se activa y se que debo ir a desempolvarlo. Todos debiésemos tener uno.

Un cadaver es algo instructivo, decorativo y detalle pintoresco a la hora de recibir visitas a tomar el té. Se mantiene en su estado necrótico por largo tiempo y apenas si hay que cambiar de vez en cuando sus etiquetas para que se mantengan legibles su especie, su año de captura y su lugar de procedencia.

A mi cadaver lo encontré una tarde invernal caminando por estas playas, vacías por fin de turistas y parafernalias. Seguramente alguien lo dejó olvidado durante la temporada vacacional, al jugar a enterrarlo, entretención muy popular entre la generación de niñitos digitales (tan plásticos ellos). Ahí estaba esperándome, a medio desenterrar, mientras caminaba disfrutando del frío dibujando mi contorno, rediseñándome, guitarra en la espalda, croquera en la mano y un cigarro inextinguible adherido a perpetuidad en mis labios. Así pues me senté junto a él y comenzé a recitarle mis patrañas arrancadas a las rocas. Me corrigió algunos acentos y conjugaciones del verbo haber, y eso bastó para que decidiera adoptarlo.

Así fue que luego de llegar a un acuerdo pacífico con moscas, arañas y gusanos se instaló por fin en la pieza que más hace falta, convirtiendose en objeto de culto, veneración y lujo. Lo encremé como manda la tradición egipcia, le rece como lloran los católicos, y lo ignoré como invita a hacer nuestra sociedad. No lo cremé como hindú por razones más que obvias.

Cada cuatro horas lo desempolvo: no olvidar.

¡SOMOS!