Me levanto todas las mañanas a la misma hora, a las siete y media. Me siento en la taza y me vacío, como todo el mundo hace, como los reyes, las modelos, los ministros, las princesas y los vagabundos.
Luego me meto en la ducha, y comienzo por el pelo. Lo dejo lleno de espuma y lo aclaro, y después me pongo suavizante. Lo dejo actuar mientras me froto todo el cuerpo con la esponja y con el jabón. Me paso las manos por la cara haciendo circulos, me rasco los ojos, bostezo y me entra en la boca jabón. Lo escupo y me quito todo el jabón, la crema de la cabeza y cierro el grifo. Me seco con la toalla y salgo a vestirme. Me meto en el ascensor, cojo la bici y corro a la escuela. Allí pasaré horas y horas, y horas, y más horas, y unas cuantas más; salgo y respiro, la música al 30 en el aparato y pedaleo con más intensidad, esquivando las ramas de las palmeras, jugando con los límites de mi carril para llegar a casa y lanzarme a la cama como fiera a su presa y encender el televisor, hasta quedarme dormida, sin necesidad de hablar.

Me cruzo cada mañana con el mismo taxista, un hombre grande y ancho, ¿cómo será su día?
Qué más da, si el tampoco sabrá el mío. No sabrá que yo abro los ojos y los vuelvo a cerrar por cinco minutos más, revolviéndome en la cama como una lagartija, y que luego con esfuerzo me levanto y me desnudo, sin mirarme al espejo. Me da igual mirarme que no hacerlo, tengo la misma cara de ayer. No va a haber nada nuevo. Él no sabe que me encanta que el agua me caiga de repente en la cabeza y se disperse por mi cuerpo, formando riachuelos que tienen un fin por todos sabido, y que cuando salgo me paseo fría por el pasillo. La piel se me pone de gallina y solo puedo decir "joder".
Por el ascensor, ¿qué pienso? Tampoco lo imaginará. Pienso en las personas, en todas y cada una de ellas, en anécdotas e historias ridículas, en cualquier cosa que mantenga mi cabeza ocupada. En las declinaciones latinas, en Felipe V y en mil chorradas más. Pedaleo, sin fuerzas, sin ganas, pero mi cerebro no deja de pensar, y pensar, y pensar, y qué fea la palabra pensar, y pensar, y cagar, y pensar.
Las horas se pasan y me tumbo y escucho a la mujer del tiempo. Mañana lloverá. Y ya no puedo decir qué es lo siguiente, porque caigo vencida al sueño. Entonces es cuando pienso en tí, y pienso, y pienso, y pienso, y pienso, y muero, y pienso.