Sucede que todos los hombres que quisiera para mí algún día, pasan de largo a mi lado con el paso propio de un robot miope.

Y me despierto cada día en la misma posición, con las tapas de la cama en el mismo orden y sin manchas. Con la mente sujeta a los mismos personajes que se esconden todos los días sobre los árboles. Con los párpados intactos de no haberme desvelado, y con las manos torpes de palpar aire
.
Sucede que cada día cuando me arropo, me desvisto tres, cinco o nueve veces solo para sentirme desnuda. (Aunque haya dos grados bajo cero). Y cuelgo desde la ventana del fondo como si fuese un trapecio colmado de orgasmos antinaturales. ¡Free spasm!. Y me rio de las tetas que estiran sus bocas, de los poros de las piernas entumecidos, de las vulvas edematizadas y alegres.

Sucede que cada vez que pongo un pie en la calle, me voy lamiendo virtualmente. Y al atravesar la esquina los almacenes, las tapas del alcantarillado, las mesitas de balcón para tomar té se arrastran por el asfalto ruidosamente. La gente deja de besarse, los perros de perseguir sus aromas. Y todo ser que pasa a mi lado se convierte otra vez en acero automatizado.