Si me busco, no me encuentro,
por eso abro los cuadernos
la mochila de tela rasgada,
los libros de texto, las tareas,
me busco en maquetas de plastilina,
entre el sandwich enlamado,
en los tenis de aire, en el uniforme,
junto al escudo de la primaria,
entre los diplomas y las boletas.

Y vacío el clóset y los cajones,
sólo encuentro los juguetes,
los muñecos de acción,
el caballero espacial y los carritos,
no estoy en los libros de historietas,
en el futbolito, en las pelotas,
en la bicicleta oxidada, los patines,
en los botones de los videojuegos,
en la bolsa de canicas, en la pistola de agua.

Tampoco estoy en los primeros besos,
en los rincones donde fumaba,
o las cicatrices de las peleas,
en medio de los huesos rotos,
en los robos furtivos a la tienda,
en las adolescentes que excitaban,
en las revistas de pornografía,
no estoy siquiera en la desidia,
ni en la rebeldía adolescente.

Esperaba verme en el tequila,
en la mesa de billar, en las fiestas,
en el primer jalón de mota,
en la enésima línea de coca,
entre las putas de fin de semana.
Me busqué hasta en los bares,
en los privados de todos los burdeles,
en el sexo ágil de automóvil,
en la cama de los moteles.

Quise encontrarme en mis depresiones,
en mi despecho, en mi abandono,
en el silencio, en mis nostalgias,
entre la seducción de mis recaídas,
y no pude hallarme ni en las letras
de tantas notas de despedida,
en la navaja fiel, en las pastillas,
en mis intentos de suicidio,
en los estúpidos que echaron a perder mi muerte.

Me he espiado, seguido, hostigado,
entre los trozos de poemas,
en las notas de mis primeras canciones,
en las fotos, en los cuadros, en los calendarios,
entre frases de Silvio y de Sabines,
en la madriguera de un conejo,
en los laberintos de los generales,
en el viento que se llevó no sé qué cosa,
en las espirales infinitas.

Y me sigo buscando,
en las recetas médicas que nunca entiendo,
en el diván de un psicoanalista esquizoide,
en los antidepresivos,
en los análisis de sangre, de colesterol,
en la presión arterial que no cede,
en las tomografías, los cardiogramas,
junto a las jeringas y los tanques de oxígeno,
en las manos de las enfermeras.

Seguiré buscando:
en los mañanas, en los futuros,
en las respiraciones que siguen,
en los espasmos de una vejez adelantada,
en los fantasmas de los sueños que nunca fueron,
en las velitas de pastel que ya no caben,
en los recuerdos que me persiguen,
con la esperanza de encontrarme
aunque me venza el tiempo
aunque me encuentre tarde.