Durante su revisión matutina de la prensa, siempre en el mismo banco de la plaza, todos los días, a la misma hora, coincidía, con asombrosa puntualidad, con un gorrión de incompleto copete, probablemente por haber sobrevivido al ataque de algún depredador. Lo llamó Filiberto. Ya ambos estaban acostumbrados a la cercanía de sus cuerpos, cada uno en su tarea: uno leyendo y el otro buscando lombrices. Un día, llegando a la plaza, lo llamaron desde el cafetín, al otro lado de la acera, para que fuera de prisa a atender una llamada telefónica y, mientras cruzaba la calle, un zumbido acompañado de un aleteo en la barba lo freno por completo. Abajo, plantado en el suelo, Filiberto desafiante reclamaba un saludo.