Es imperdonable pensar que el misterio
se rompe cuando se traspasa la puerta.
Nunca se es mas niño
Que cuando se es viejo (y viceversa),
Y se mira al mundo como a través
De dos ventanas recién lavadas y limpitas.
Por eso digo que esa mujer
Era como una casa antigua.
Tenía puertas que siempre
Daban a una sala abierta,
La luna venía religiosamente
A dormir en su alcoba,
Y en el fondo había un parque
Donde me esperaba el solcito,
La gran confidencia y ella.
En sus recovecos siempre me deje algún sentimiento,
Para saber volver, como hanzel y gretel,
Para asegurarme el regreso.
Pero había que saber llegar.
Y había que saber esperar su noche.
Entrar como se entra en un templo,
Vivir el misterio, ser un niño
Que pisa por primera vez la casa antigua.

Hacer sagrado y profundo el encuentro.
Después, después quizá mudemos de barrio,
Pero aún así se aprende
A encontrar la casa antigua,
El refugio profundo del misterio;
Donde se entra con miedo, con asombro,
Como cuando caemos desde las altas piedras del día
De cabeza en su gran sonrisa.