Los cajones del velador han de ser siempre iguales en donde vaya; poco prácticos, llenos de cosas que no tienen otro lugar. Busca, revuelve, levanta papeles y lápices, flores de origami, tapas de botella, hilos, velas, monedas sueltas y... ¡voilá!, el cortauñas. Conciente de la poca elegancia de tener las uñas de la mano derecha largas y las de la izquierda demasiado cortas; elimina, uña por uña, cualquier vestigio de trozo blanco que no esté arraigado a la piel... de la mano zurda, claro. Quita suavemente de la guitarra la delgada capa de polvo, la limpia como haciéndole cariño, examina sus cuerdas, la voz que pronto dejará salir, como un susurro en el oído. La toma por el diapasón, la sienta en sus piernas... "vamos escribir hoy una canción".

Pero tocan la puerta.

Por la misma...!, quién será a esta hora?!

Marcela abre. Pantalones sueltos, cayendo desde un apretado cinturón que envuelve unas caderas que durante dos segundos le parecen conocidas. Después se da cuenta que esas caderas le son, claramente, conocidas; delgadas y huesudas, bajo un cuerpo esbelto pero desaliñado y una cabellera suelta, casi rubia, y desordenada. Lo ve frente al umbral. Después de más de seis meses de vivir en Nueva Zelanda, lejos de su vida, presente nada más que en alguna de sus canciones, algún que otro recuerdo, incluso en algún que otro sueño. Después de los arreglos cognitivos para que no llegase a su cabeza frase alguna derivada de "me gusta" (me está gustanto, me podría gustar, me ha gustado...) Él sonríe con aquellos conocidos ojos verdes. "Hola.¿ Estás ocupada?"... ¿cómo articular respuesta ante un descoloco como tal? "No te engañes", se dijo "no te dejes sorprender tan facilmente, nena".

Pero lo hizo.


Sin embargo, esta vez el tiempo ha transmutado algunas disposiciones, algunas perspectivas. Las cosas hoy son distintas, Marcela ya no corrió de él como gata arisca, callejera, nómada y asustada.

- "No. Hoy tengo el resto del día libre".