Mi viaje es interior, no puede ser de otra forma. Diviso por la ventana el deambular de la gente por las arterías de sus deseos. Dubitativo y amorfo, naufrago encerrado en un mísero metro cuadrado, como un carcelero en su prisión. La luz es tenue, el ambiente asfixiante y mi respiración entrecortada. El sucio cristal me trasmite destellos de realidad, pedazos inconexos de otras vidas; simples retazos de cotidianidad. Mi mente queda como un puzzle incompleto: las piezas que faltan las dejé en la carretera. El día se alarga y resulta soporífero, insoportable. Sólo veo tonos grises y pardos: pura mezquindad. Es desesperante. La náusea me habita. Veo sombras en la noche, heraldos agoreros.
Distante y lejano queda mi pasado cuando recorría veloz las calles. Me comía el mundo. El viento me era favorable. Límpidas y trasparentes sucedían las jornadas. Risas y gritos poblaban mi mundo. Me encontraba exultante. Exprimía el tiempo, deleitándome en su sensualidad, impregnada de perfumes afrodisíacos envueltos en tórridas sensaciones. Los kilómetros quedaban a mis espaldas. Y corría, y corría, cada vez más. Y más: ¡120, 130, 200!, más, más, y: ¡PUF! Se rompió todo.
Ya no funciona el reloj. Cuento los minutos desde mi silla de ruedas. La lluvia mancha los herméticos cristales de este hospital. Anochece, todo se apaga. Mañana fuera chispeará, pero yo ya no me mojaré más, porque el infierno es seco como el desierto, con oasis de dolor y palmeras de hastío repletas de aburrimiento.