Mis personajes ajenos


Si me lo encontrara yo a usted en el camino
tendría que decirle que la primavera de Avellaneda,
que el otoño de Santomé,
esa tregua
-como usted dice-
es todo verdor.

Le diría que todo es mucho más grave,
que usted no podría imaginar la huella
que su creatividad deja.

Le diría:
qué personajes los suyos, Mario Benedetti,
qué tregua da usted a esos amantes
que se me confunden con la que un día la vida
me concediera.

Le diría que mi tregua fue de primavera a otoño
-y viceversa-
que se me iba un tiempo sin primavera
y que irrumpió en mí Avellaneda.

Si me lo encontrara yo a usted en el camino
no tendría otra alternativa que decirle
que soy esa mezcla de sus personajes masculinos
-un Santomé en edad precoz-,
que tuve una Avellaneda rearmando mi adolescencia,
vistiéndome de su madurez, virtudes y defectos.

Compañero, si me lo encontrara yo a usted en el camino
irremediablemente tendría que confesarle
-que sin yo esperarlo-
dieron una sacudida a mi juventud adormecida,
que me despertaron de un letargo,
que al árbol volvieron a crecerle hojas
y me sentí reverdecido en medio de esa tregua.

Si me lo encontrara yo a usted
tendría que hablarle de errores y mentiras,
decirle que la culpa no es sólo mía
sino de ella,
ave implacable que voló muy lejos
y me dejó frente a mis nostalgias.

Si me lo encontrara yo a usted, compañero,
tendría muchas más evidencias que brindarle:
por ejemplo, que soy Santomé al final de esa tregua
y también otro personaje suyo -Budiño- de regreso al invierno
y con los ojos ya secos.

Y ella,
la Avellaneda de repente perdida
en medio de la niebla que no tuvo primavera.

La Habana, 8.V.80