NEPOMUCENO



El nombre era por lo demás, extraño. Lo habré escuchado una o dos veces en mi vida. La primera, en mi infancia, en el pueblo donde yo nací. Recuerdo el suceso como si fuese hoy, la sangre pintada en la camisa a cuadros del muerto, los ojos vidriosos mirando hacia la nada, el cuchillo todavía caliente.
La otra fue hace poco, en un bar del centro. Y siempre lo mismo; la discusión violenta, la botella cortándole el cuello, el alcohol como anfitrión. Pero es desde hace poco tiempo que ese nombre lo oigo en todos lados.
Aparece ni bien prendo la radio, enciendo el televisor o leo la primera plana del diario. Compruebo que el gentío no habla de otra cosa que de él y sé que dicen puras mentiras. Y es por culpa de esa gente que yo ahora también hablo de él, y no sólo eso, sino que día y noche lo reconozco en el espejo y maldigo el día en que lo conocí.