La habitación está a oscuras; es mejor así. La luz te hace daño, y las risas de los niños que juegan en el parque resuenan en tu cabeza. ¿Por qué no se callarán de una maldita vez? ... No esperas respuesta, claro. ¿O sí? En cualquier caso, el eco de tus pensamientos se te antoja aterrador. Sólo quieres dormir. Los sueños ayudan. Las pesadillas ayudan. Intentas no pensar pero la cabeza te traiciona una y otra vez. Un instante de recuerdos se transforma en años de tortura. Y de repente, sin entender cómo ni por qué...


¡LUZ!


Te frotas los ojos para intentar adaptarte a la luz que entra en la habitación y te sorprende la calidez que desprende, suave y envolvente como aquellos amaneceres en la playa. De repente te das cuenta cuenta de que falta algo: ya no oyes las voces de los niños. Te asomas a la ventana y compruebas que siguen allí, jugando y riendo. Sin embargo, ahora te parece un sonido agradable y te sorprendes a ti mismo cuando te quedas unos minutos viéndoles jugar antes de volver adentro, deseando salir y unirte a su juego.
De vuelta a la habitación, ahora completamente iluminada, capta tu atención un objeto encima del escritorio: un precioso cuaderno de piel abierto por una página apenas escrita. Su último regalo. Te quedas de pie unos segundos mirándolo, dudando, pero acabas por sentarte delante de él, y buscas un bolígrafo en los cajones. No sabes si serás capaz, temes haber perdido la práctica, pero lentamente acercas la mano al cuaderno y escribes. Al mirar de nuevo la hoja ves que tenías razón, lo único que has conseguido son unos trazos irregulares que apenas podrían considerarse letras.

Sonríes.