A mi madre

De lágrimas tu infancia
De sudor tu frente
lavando ropa ajena
cuidando hijos prestados
creciste
como una flor en medio de matorrales
como un despertar en primavera.
Eres mi madre,
mi madre de leche y sangre
de ojos verdes tristes
de rencores para olvidar.
Eres quien quiero ser
cuando soy presa de una adversidad
y a veces también
eres quien no quiero ser.

Tu palabra es ley
y tu sonrisa esquiva
tus manos....
ay madre tus manos...
siempre suaves
y ahora encojidas por los años
esas manos que tejieron mis inviernos,
mis primeras penas de amor
y guiaron mi propia maternidad.

Cuando sentía que te odiaba
siempre me decías:
"cuando seas madre, me entenderás"
y es la verdad más grande que oí.
Pues ahora te entiendo,
entiendo tus desvelos
tus cuidados
tus protección
y tu capacidad para percibir
hasta el más mínimo detalle.
Y yo, que siempre quise ser distinta a ti
me veo ahora
enredada en tus mañas
en tus palabras
y en tu actuar.
Y soy una copia tuya más exacta
de lo que pudiste esperar...
y persigo a mi hija
para que se ponga la chaqueta
para que se coma la comida
y para que no deje de estudiar.
Porque así lo aprendí
así me enseñaste,
Mamá