Comprar cosas en cuotas da la satisfacción de disfrutar de algo que todavía no es tuyo y pagarlo más adelante.
La vida es lo mismo, como una prepaga. Cada tanto te pasan por debajo de la puerta un cuponcito. El detalle y el monto son muy variables, ayer sin ir más lejos me tocó "Devolución del último de los tíos": el precio todavía lo estoy evaluando.

Cada vez que esto sucede me hago un tajo en el cuerpo, una muesca. Soy como un piloto de avión pero a la inversa, anoto las naves que me hundieron.

Por eso me causa gracias cuando escucho frases tales como "lo sorprendió la muerte" ó "murió de repente". Porque uno va muriendo a pedacitos.

Voy a desgano, con las manos en los bolsillos suponiendo que no habrá nada nuevo para ver, y nunca me equivoco. Hay siempre un “Déjà vu” en los cementerios. Lloro en cada entierro la misma muerte, la de mi padre. Supongo que a su vez estoy llorando la del padre de él, y así definitivamente, la del primero de los hombres.