Ibas a ser tu la que sería una niña
y soy yo el que te escribe
como se lloraba antes
por las rabietas infantiles.

Demasiado, demasiado, demasiado...

Demasiado no es un número concreto
en el vector donde ordenamos los sucesos.

No son veces que recuerde un contador
no son las saetas de un cronómetro
que acusen o roben fracciones de vida.

Demasiado es invisible y silencioso
y no sigue ningún tipo de ley lógica.

¿Quizás sea un cambio?¿Un desnivel?

¡Pero no se le puede oir acercarse!

Ni ver, ni oler, ni percibir;
ni sentir ese calor
de antes de que te toquen
los labios
los dedos
los recuerdos
las miradas-bomba
la desazón
los frigoríficos
los cubos de rubik
los incendios dorsales
los cuerpos
la muerte;
en la espalda desnuda
a merced de los espasmos.

¡No es justo!
Pero tampoco nadie ha dicho
que fuera a serlo.

¡No es justo!

Ni tu
podrías decir,
cual fue
el segundo
exacto,
en el que fue
demasiado
tarde.