Llevaban toda la vida juntos. ¡La conocía tan bien…! Muchas veces pensaba que mejor que a si mismo.

Sabía que era metódica y puntual como el viejo reloj de la torre cuadrada del Ayuntamiento, frente a su casa y que, con campanadas bulliciosas en verano o perezosas y blandas en invierno, les despertaba todas las mañanas.

Siempre le gustó su pueblo. No era ni grande ni pequeño, tenía el tamaño justo, como su mujer. Conocía todas sus callejuelas, sus rincones más escondidos, sus flancos más débiles, sus fortalezas…

Decidieron volver a él después de vivir en una ciudad que ninguno de los dos llegó a sentir su hogar. Necesitaban el olor de la leña quemándose al atardecer, cuando la niebla y el frío se hacen fuertes y avanzan por sus calles, llenándolas de húmeda soledad. Necesitaban el cantar del agua en la fuente, el verde de los campo, sus montañas y… su río.

Cuando esa mañana el reloj insistía en sacarle de la cama estiró el brazo, aún perezoso y buscó, como todos los días, debajo de las sábanas el cuerpo tibio de su mujer; su cuerpo que por las mañanas tiene ese olor a pan recién hecho y que mantiene el calor -no de la hoguera que hace años no encienden- sino el del rescoldo suave del cariño, pero…

¡No estaba!

Al instante, su mente recurrió al policía que desde hacía un año, con frecuencia, ponía en activo. Fue a la cocina. No había pasado por allí. La ventana estaba cerrada y el gato, que hacía tiempo le regaló, dormía plácidamente. Entró al salón esperando encontrarla sentada frente al televisor, ensimismada o escudriñando los álbumes de fotos antiguas, como últimamente le gustaba hacer.

¡Tampoco estaba allí!

Observó la habitación detenidamente, buscando…. no sabía muy bien que. Todo estaba como lo dejaron la noche anterior. Salió al jardín; empezaba a nevar y la llamó repetidamente, sin respuesta. Volvió al dormitorio, abrió el armario… estaba su abrigo -no podía haber ido muy lejos- a no ser que…. miró por el hueco de la escalera y vio la luz del desván encendida…

¡Allí estaba!

Subió los escalones, de dos en dos, atropelladamente, llamándola. No hubo respuesta. Desde la puerta vio el viejo baúl en el que guardaban media vida de recuerdos, abierto. Se acercó a él examinando cuidadosamente su contenido: estaban las viejas sábanas bordadas, los abanicos que cada aniversario le regalaba, sus viejas muñecas, los trajes pasados de moda pero demasiado caros para tirarlos, su uniforme de policía, oliendo a naftalina, doblado sobre…

¿Donde estaba su vestido?

Buscó, revolviendo todo, mezclando muñecas con abanicos, trajes con sábanas, pero no lo encontró,

¡Se lo había llevado!

Salió al jardín. La nieve empezaba a vestir todo de blanco, todo menos algo que brillaba en el suelo, junto a la cancela de salida y que antes le pasó desapercibido. Se agachó,

¿Qué hacía allí su navaja?

Se la regaló su padre cuando cumplió 12 años: era pequeña, del mejor acero, se plegaba sobre si misma, escondiendo su peligro. Le había sido muy útil en muchas ocasiones pero ahora…

¿Cómo había llegado hasta allí?

De repente, su mente lógica de policía encajó las piezas del puzzle.

Salió corriendo. Cruzó la plaza del Ayuntamiento. Llegó a la iglesia, pasó de largo, dejando atrás las últimas casas del pueblo. Comenzó a bajar, con dificultad, la ladera que llevaba al río pues la nieve la hacía resbaladiza. A lo lejos, tras una cortina de copos, empezó a hacerse visible el viejo olmo, junto al río. El olmo donde dibujaron su amor en forma de corazón cuando se hicieron novios y que el día de su boda, con la navaja que le regaló su padre, le pusieron fecha.

Corrió hasta él…vio a su mujer, como un gran muñeco de nieve, vestida de novia, apoyada en el árbol…

La cogió en brazos, besándola. Ella le devolvió una mirada ausente, vacía y le sonrió.