El niño vio a la mujer sentada en un rincón de la esquina de la manzana donde quedaba su casa, con su falda recogida a media pierna y el cigarro humeante que sostenían sus labios con gesto desafiante, como lo había hecho desde que aprendió a fumar; y de eso, ya hacía mucho tiempo.
-¿Qué piensas hacer?- Preguntó
Ella, con aquella serenidad que era la envidia del barrio, contestó:
-Me retiro, dejo todo.
El niño, asombrado, preguntó:
-¿Te vas del pueblo, de la ciudad?
Ella, haciendo acopio de toda su hidalguía, sólo exclamó:
-¡No, me voy de todo!
Luego, mirando al horizonte, donde las cosas se vuelven diminutas, agregó:
-Buscaré un lugar que haya sido bendecido por Dios, y si Él olvidó hacerlo, pues lo bendeciré yo; y si le da coraje porque lo bendigo yo, pues me retiro de Dios, también.
Al decir eso último, una gran sonrisa se esculpió en su rostro curtido por el tiempo. El niño no supo interpretarla, ya que era demasiado chico para saber el significado.


La mujer entró a lo que había sido su casa durante toda la vida, estuvo unos minutos en ella, salió. No llevaba maleta ni nada que le estorbara; con un portazo firme como si plasmara un sello que la autorizara a dejar todo atrás, cerró la puerta y a grandes pasos emprendió la marcha que la conduciría no se sabía adónde.


Caminó y caminó durante muchas horas. El niño que la había visto partir invitó a otros a seguirla. Le intrigaba saber adónde se iría la mujer de rostro ajado, de cabellos largos y grises, de mirada dura, de vestimenta gastada por el tiempo, pero que pese a ello, se le notaba un porte de genuina elegancia que no se adquiere, sino que se trae de nacimiento, y un aire de sapiencia que sólo da la vida, como sello característico de aquellos seres que han nacido diferentes a los demás.


La mujer subió hasta la parte más alta de una montaña, contempló el horizonte como si lo hiciera por última vez, como si compitiera con el tiempo y ¿con los años? Los niños -desde cierta distancia- observaban todo. Luego, con la misma prisa que había subido, la mujer bajó. Al pie de la montaña, había un río en el que se metió. El agua le llegaba sólo a las rodillas. De pronto, la mujer empezó a derretirse como si fuera una vela, y así, poco a poco, fue desapareciendo de la vista de los niños.


Antes de desaparecer por completo, en su rostro marchito por el tiempo, estaba cincelada la misma sonrisa que el niño vio cuando ella habló del lugar bendecido por Dios; sólo que esta vez, el infante notó en la cara de la mujer una hermosa llamarada que venía desde su interior y supo que era una sonrisa de victoria, de aquéllas que únicamente se vislumbran en los seres que ya han cumplido con la vida y, por lo tanto, han logrado una valiosa comunicación espiritual con el mundo exterior. Los niños regresaron al pueblo y contaron lo presenciado.


Nadie entendía cómo una persona se había derretido en un rio. Nadie entendía nada de lo acontecido. El tiempo transcurrió, los niños se hicieron hombres y seguían contado la misma historia, sin cambiar ni una sola palabra. Hoy día, cuando la gente, aún sin comprender, les pregunta –incrédula- cómo fue que una cosa así pudo pasar, ellos, con la certeza que les otorga el hecho de de haber sido testigos de algo trascendental y real, exclaman:
-¡Así sucedió, y así lo contamos!