El hombre nunca sabía con que nueva chica aparecería su inquieto hijo. Separado de su esposa, llevaba las riendas de su hogar, haciendo lo humanamente posible por mantenerlo ordenado y limpio, pero la mayoría de las veces este parecía más bien un campo de batalla, con ropa desperdigada por el piso, rumas de platos y tazas sucias, un centenar de copas y vasos dispuestos en los sitios más insólitos y –como es de suponer- ningún voluntario para poner en orden esta tremenda debacle. Aún así, irremediablemente el chico aparecía con diferentes muchachas a las cuales el padre atendía con gentileza, pero desconcertado por el hecho de sentirse un poco cómplice de esta escandalosa rotativa. Sucede que el hombre tenía un corazón de mantequilla y debido a esto, se aquerenciaba con las niñas, aprendía a conocerlas un poco más y ellas le retribuían este afecto de la misma manera. Por eso, cuando ya no aparecía Katita, por ejemplo, le preguntaba de inmediato a su hijo por ella y este le respondía con displicencia: -No, eso se acabó. Y entonces el hombre sabía que tenía que desarchivar de su memoria la sonrisa agradable de esa niña, su particular manera de pronunciar las palabras, su caminar de gacelita asustada y otros mil detalles que describen y distinguen en definitiva a una persona de otra. El numeroso desfile de chicuelas amables y sonrientes, unas tímidas a morir y otras la mar de comunicativas, no terminó de producirse hasta que el muchacho ingresó a la universidad y avasallado por la imperiosa necesidad de consumir una enorme cantidad de conocimientos en tiempos bastante compactados, abandonó de golpe y porrazo sus ímpetus de juvenil Don Juan y cual Don Quijote de veintiún años, ahora se encierra largas horas en su cuarto para tratar de profundizar en los temas de los más complicados libros.

Ahora el padre sufre un extraño síndrome: confunde los rasgos de las tantas chicas que se quedaron grabadas en los vericuetos de su mente: sonrisas, ticks, tonos de voz, dientes separados, ojos negros, azules y cafés, cuerpos delgados o más bien voluminosos, altas o bajas, manos y cabellos, cejas y narices, etc., etc., etc., conforman un difuso cuadro que el pobre hombre trata a veces de pegotear malamente para ver si puede armar de una buena vez a su hipotética futura nuera…