Desprende cierto olor a amareto cuando camina. Yo la observo, yo no estoy ahí; pero ella me mira, ella me observa y yo no a ella. Clava en mí sus ojos de plata, se evapora su mirada cuando se estrella contra mi cara. Es fría, fría como el viento del otoño, y húmeda, frágil y efímera. Dura sólo una noche. Sólo esta noche. Desaparece tras las nubes de vez en vez, pero no importa, pues yo no la observo. Y ella se cansa de mirar la tierra... en la madrugada, sólo quedamos la oscuridad y yo. Las teclas de mi laptop hacen eco en el vacío, y van creando puntos en la pantalla. Puntos que se convierten en líneas. Líneas que se convierten en letras. Letras que se convierten en palabras que hacen manchas en la mente, toman forma y significado, volumen, y de pronto alas. Se esfuman, corren solas, se me escapan a jugar con las polillas y a perseguir a la luna, que ya no me mira, ni la miro.