Lo que más le molestaba era llenar reportes. ¿Nombre? ¿Atropellado? ¿Profesión?

—Torero.

¿Torero? Miró al policía joven, con incredulidad. Vaya, haber esquivado tantos toros y no haber podido esquivar un puto auto. ¿Matrícula? ¿Marca?

—Ford.

El tono irónico del policía joven le hizo levantar la mirada.

—¿Quiere saber el modelo? —preguntó este, con una sonrisa divertida.

Sí, a él tampoco lo impresionaban ya las muertes. No, no quería saber. Le alcanzó las hojas al policía joven, que terminara él de llenar el reporte. Ya estaba viejo para empezar a creer en el destino.