Gil

Ella filma con una cámara nerviosa, busca un efecto tenso, que transmita la sensación de estar ahí. Que te sientas dentro de la escena. El actor no tiene edad para responder como lo hace, es un hombre grande con cara de niño y parece un subnormal. Le abundan tatuajes berretas en hombros y manos en los que siempre aparece una letra A. Un poco loco, tanta tinta en la piel, pienso.
El claro verde de sus ojos líquidos se le derrama por la esclerótica como una lágrima pesada, luego le inunda el espacio entre los parpados hasta que sale, cae, y creo que llora. O sufre por el viento.
No tiene inclinación alguna por el peligro, escapa rápido, salta hacia atrás cuando enciendo el soplete. La guerra es una droga, le digo, y la adrenalina del combate a veces es potente y letal. Se le inundan de nuevo los ojos de verde hasta que caen lágrimas que estallan sobre el salitre, sonríe y cruza los brazos sobre la panza desnuda. Lechosa. Obscena. Unos petardos gigantes simulan impactos de mortero.
No odio Buenos Aires pero tengo pactado con mi cuerpo no volver. Nada me atrae de la gran ciudad le digo, o le tengo miedo, pánico. Ríe, él ríe estúpidamente, extrañado.
A veces creo que esa ciudad es una puta vieja que he olvidado o he elegido olvidar y me molesta hasta verla por televisión. Me fastidia su existencia.
Quiero mostrar esto tal cual es, no transmitir mi actitud personal -grita por el megáfono- y nos enfoca con dos cámaras simultaneas que giran sobre unos rieles perfectos, los giros son -tras completarse- más rápidos. Dos moscardones gigantes que nos miran y graban. Que me decís, dice, con mímica de no entender.
El más egocéntrico de los excesos es el suicidio, le repito. Yo solo llego al alcohol y las comidas, no me da para más, en este país no hay lidia taurina. Las minas, si, agrego las minas. Sobre todo las pendejas. Es el guión así, textual. Hace que si con la cabeza, entiende algo. Morirse no es tan grave. Dame otra pastilla de Apocalipsis Now le grito a quienes manejan el movimiento de las cámaras.
A quien se le ocurrió hacer la ermita, de ese tamaño e iluminada, con esas banderas rojas gigantes, a vos, le pregunto. No crees en nada, escupe y me interroga. Como no, en el agua, que gotee todos los días. Dios está en las hojas nuevas, las que aparecen durante la noche. Ese color todavía no definido del verde de las hojitas es el color del milagro. No se, es lo que me sale ahora. En las grandes ciudades no veo a Dios, debe ser por el transito, no está previsto en la naturaleza un bicho de dos toneladas que pase a tu lado a cien kilómetros por hora, o más. Vos no escuchás como los autos lo saludan con la bocina y los ocupantes agitando las manos, insiste y pregunta.
Va todo en un mismo plano pero las cámaras no giran, suben y se alejan prendidas a unas jirafas metálicas. Tienen miedo de no saludarlo, paganismo hipertrofiado por la necesidad, digo.
Es una promesa por salvarme la vida, por hacerme encontrar el amor verdadero y premiarme con un hijo. Por descubrir a la mujer de mi vida. Eso es la ermita, vos nunca vas a entender por que no crees en nada, repite y me confirma. La cámara menos ansiosa se acerca ahora hasta mostrar solo los ojos inundados de una espesa miel verdosa. Hace foco en una gota que se forma y luego se le derrumba por el pómulo.
Me rio. Esa imagen aparece en el monitor de plasma que ella observa y funde a negro.

(2010)