antes de entrar
tomaba gladiolos
rosas y rojos

cruzaba un enorme patio
hasta llegar a la tierra
que había en ella
y le hablaba

con agua
mojaba el misterio
y se quedaba largo rato
a veces toda la tarde
mientras el mundo
entraba y salía del futuro y pasado

sus ojos contra la piedra
querían traerla
y no entendía

los días fueron convirtiendo
las hojas en cenizas
hasta que fuiste polvo y tierra

el mundo no tenía un lugar donde dejarte

una vez más el desierto entre los árboles

una vez más te ibas como el agua

con tus fotos en la mano vacía