temer a ese sonido de lengua
que viene de lejos
de una noche no conocida
por este cuerpo

temer pronunciar su nombre
como si hacerlo fuese traerte
nuevamente
a este cuarto solo
y enfrentarte
pero en el instante
en que la boca hable
sabré con certeza
que ese encuentro
no habrá servido de nada
y que los sueños sólo sirven
para ahogarnos en acciones
imposibles

temer por fin a esta soledad huraña
que no se cansa en tejer y destejer
recuerdos hecho de arena
corriendo por mis manos

temer a esas palabras
que no dijimos
porque nunca
propiciamos
otro encuentro

temer a ese sonido de agua
que suena en este oído
como si trajera restos de un naufragio

algún día
tu mano
golpeará esta puerta
y preguntará por mí