Si te llamo
con minúscula
la voz se adelgaza
en un territorio de vocablos desconocidos.
Si te llamo
con mayúscula
las letras ruedan como una pelota de trapo
por debajo de la mesa del café
Si te llamo
indescifrable
el salitre de las lenguas
dibujan sus jardines de murciélagos
Y entre consonantes y vocales
la migración de los últimos pájaros del invierno
destierran de un plumazo
el resto de las palabras.