Yo te leía como un libro
y cada palabra era como
una antigua ciudad que se descubre bajo la arena,
las columnas de Acrópolis
y el sueño de victoria de Alejandro,
yo te leía como un libro
sagrado
cada mañana
en pasillos crepusculares
buscando la inmortalidad guardada bajo
siete cerrojos,
jugando a las escondidas
tras las velas del navío de Ulises.
Tu cabeza se hundía en espadas ensangrentadas
que rompían sortilegios,
te leía como un mosaico de verdades reveladas
por prodigio de mis propios encantamientos
y las pequeñas cosas familiares.
Pero las babas luminosas del tiempo
hicieron su trabajo,
y este exilio se transformo en morada permanente
y en las ventanas de los suburbios
trasnocharon los hombres
su despojado corazón de estaño.