e

Teorema: desaparecen la sombra
de la pirámide y la carne de su apariencia
Michel Serres

conservo de mi padre la voraz
costumbre de leer a oscuras: si hay
a la mano una mano voy entre líneas
como un campesino de regreso
a su casa después de olvidar la luz
encendida en los besos de la amante

recuerdo de la lluvia el andar descompuesto
de mi padre: en la pared de la casa todavía
queda un reloj que mueve las manecillas
un minuto por año: cuando llueve
el tiempo se descompone en un andar
con el recuerdo entre los pasillos

en cada línea de la mano hay una lluvia
de imprecisiones: tiembla la escritura
debajo de la oscura memoria: ¿está el padre
todavía de regreso a la casa?, ¿ha dejado ya
su cuerpo en los brazos de otra mujer
también dormida?, ¿me lee a mí cuando lo leo?