salían
por tapalqué
a cruzar árboles y calles
por mataderos
por esos años
los dos caminaban
casi todos los días
a veces hasta larrazabal
a veces hasta murguiondo
para volver por la vereda de enfrente
cuando la avenida tenía la ropa que no tendrían nunca
entraban a las galerías
y los vidrios los dejaban afuera
pocas veces estaban juntos
uno era un poco mayor y tenía sus amigos
el otro había tenido besos bajo la mesa y un cuerpo desnudo en el patio
el naranjo sobresalía en la casa de enfrente
y el colectivo pasaba por la puerta de su casa
la noche entraba en la habitación y quedaba semioscura
por la tele los viernes
sobre una pared estaban los libros y los discos y las bebidas
para alguna visita
en el rincón estaba la otra cama para el otro hermano
la casa tenía fotos muertas y fotos movedizas un jardín y plantas en el patio
una luz tibia como de invierno y el negocio de los tíos
una cocina arrumbada como detenida
y un baño para bañarse...
los dos salían a caminar y era su forma de decir muchas cosas sobre sus vidas
se querían pero no podían decirlo
aún no pueden hacerlo
pero ellos saben que tuvieron un cielo un sueño no dicho
una tarde por la calle bragado los beatles y lo que faltaba
sus padres no pudieron más algo no pudo más
pero crecieron así con el parecido a la madre con el dolor de no tener al padre
y el amor
los dos tenían discos y sillas un velador colorido y el silencio
los dos vieron el paraíso y no pudieron entrar

a josé alberto loscri {lolo}