La sala es tranquila y limpia. Una luz tenue cae sobre las butacas rojas, tiene una suerte de tibieza que abraza. Ignoro la hora gris y te comparto mi espacio, hay una fila completa para nosotras. Tienes pedacitos carcomidos en la piel y te restauro con besos. No hablamos, pero te contemplo y te estoy amando.


[18.12.09]


Salgo a prisa de la sala, moverse en esta ciudad tan tarde y sin auto no resulta tan sencillo. Afuera los negocios levantan sillas y huelen a limpiador de pisos, mis manos están heladas. No hay taxis libres pero sí un frío que muerde. Te pienso. Pienso nuestros besos y siento que la presión de la mordida disminuye. Consigo llegar al andén del metro. He cambiado de ruta y sigues faltando.