una
vez
su padre
lo llevó
hacia el lugar
donde trabajaba

en la cabina
se veía la calle
desde el vidrio enorme
arriba del estacionamiento
y algo era celeste

los autos
salían de una boca
desde abajo

alrededor del niño
había luces de equipos
y maquinas

su casa
estaba lejos

el paredón de una iglesia antigua enfrente
y los colectivos que pasaban
le abrían los ojos
de otra manera

nunca
hablaron de aquello
ni del sol
que no era
de su barrio

todas las fotos
estaban separadas
en el mundo

luego todo
volvió a ser igual
cruzando el empedrado
al bajar del colectivo
en el regreso

el niño iría al colegio
al otro día
y el padre se levantaría
a las 5
dejando el olor a tabaco
en la cocina