de chico
esperaba en la vereda
el sueño
junto a sus amigos
mientras pasaban
colectivos rojos
por el empedrado fino y plateado

las casas
eran parecidas
con el cielo
que no acostumbraba
a mirar

el destino
no podía llegar
a esos cuatro amigos
que sabían muy poco
de cada uno

todas las noches
cuando llegaba el tío del trabajo con los diarios
salía por tapalqué
en caravana con los perros
hacia la plaza

otra luz
y otras cosas
tenía en sus ojos la noche
donde la palabra
no había nacido

se dio cuenta
después
mucho después
del paraíso