Escribo para mirar mi letra
Y no para volver la vista atrás
Escribo para contemplar mis manos
Y no seguir errando al caminar

No escribo para desnudar sentimientos
Ni deleitar doncellas con mi andar
Ni escribo para rellenar papeles
Y menos para versos recitar

Escribo para ver el lápiz danzar
Y las palabras vivas deletrear

No escribo para mirar tus ojos
Ni menos para alegrar tu vanidad
Pero que digo, ¡sí miento!
Escribo tan sólo para que veas
Que las palabras mueren si tú te vas.