Una mañana fui a un poblado aledaño. El paso de la yegua, resonó en el empedrado dos horas después. El pueblo de Zozocolco Tan rico en paisaje. La iglesia grandiosa, algunas casas donde la opulencia había dejado pisadas. Ahora yacían abandonadas, la maleza crecía en los jardines y, las enredaderas, trepadoras indomables, subían por las paredes. En los tejados, como tordos centinelas se balanceaba uno que otro helecho. Las puertas cerradas, las ventanas con vidrios rotos y la madera quemada y retorcida. Supe que sus dueños se fueron a la ciudad de México, que hicieron riqueza comprando y vendiendo vainilla y que cuando ésta bajo de precio, simplemente tomaron su capital y se fueron.
El campo no da para tener todos los hijos en el ejido, y es simple, las tierras no se estiran y para cultivarlas requieren de asistencia técnica y capital. La gente se va, unos por que nacieron para la aventura, pero la mayoría para no morir de hambre y soñar con la esperanza de una vida mejor. Me puse a escribir de la angustia de la madre que una mañana se da cuenta que el hijo mayor no está.
LA MADRE
El agua fría sobre la espalda le arrancó un resoplo que borró los hilachos de un sueño inquieto. Pero la mañana no se desperezaba, el resplandor de la luna bañaba el dormitorio de su madre. Dejó en su mesa un desayuno frugal; la intención de un beso en la frente y una nota de despedida. A través de la ventana contempló el patio y perfiló los árboles con la mirada y, por un instante se vio jugando con sus hermanos mientras su madre le daba de comer al cerdo. Tomó su breve equipaje y se fue. Habían pasado dos años y la madre seguía puntual con la manutención de la prole, pidiéndole a la virgen por el hijo ausente y llevándole, cada quince días, una veladora al templo.
Hacia dos años que ella tallaba la ropa con furia, deseando fragmentar la tristeza, aunque sólo conseguía erizar el dolor; anhelaba sacar del pensamiento al hijo ausente.
Una mañana, al despertar, encontró sobre la rústica mesita, al lado del rosario, su taza con leche y una nota. Supo que él había vuelto cobijado por la madrugada y fluyeron sus lágrimas, formando un regato por donde corría el dolor de dos años; ¡sus ruegos no habían sido en vano! Lloviznó sobre su alma y la piel tornó luminosa, como si dentro tuviese una luna en floración. Suspiró dándole gracias al Señor y la vigilia de dos años se transformó en un manto placido y restaurador.