siempre me pregunto cosas que, mientras leo, me entran ganas de tirar el libro por la ventana de mi cuarto... no entiendo el por qué, debe ser una especie de impaciencia lectoral al saber que lo que dicen es lo mismo que se dice y se dirá siempre... en eso estaba cuando de la puerta de casa entró mi perro, sigiloso y cuando estuvo a unos pasos, se detuvo... estiró el lomo y empezó aullar... sentí un escalofrío en el espinazo cuando de una parte de la pared una voz brotó, como un escupitajo de ella... el perro salió como si le hubiesen pateado o gritado, yo quedé estático y miré hacia la pared y vi un nombre que empezaba a escribirse... me acerqué y noté que eran como arabescos... lo toqué y estaban en alto relieve... un milagro, o una especie de grieta por algún cáncer de la pared... la voz no volvió, pero las letras empezaron a crecer mas y mas... llamé a un gasfitero al día siguiente y me dijo que eran cosas de las paredes, de lo viejas que estaban. le dije que había escuchado rumores, me dijo que era mi alucinación o mi demencia al leer tanto... le dije que no podía leer o terminar un libro. me dijo que mi cabecita estaba llena de letras y letras, estaba empachado de tanto libro. miré los rincones de mi casa y casi no había espacio para nada que no sean los libros y libros, y todos más viejos que yo... debe ser, pensé. le pagué al gasfitero y este sonrió como quien se burla de un idiota... no le dije nada, pero dentro de mí, le maldije... me senté a escuchar música clásica cuando de nuevo escuché una voz, esta vez era clara como una gota de agua... lee, decía... no puedo, le contesté... ¿por qué?, dijo la voz. es que, apenas me pongo a leer me duele la barriga o la cabeza, o simplemente me dan ganas de sexo o escuchar música o ver la TV... lee, pero lee despacio y cuando entiendas que lo que leas será como un manantial de magia para ti, por supuesto que debes leer a los más grandes, aquellos que nacieron antes de la televisión o internet... entiendo, leeré... sí, eso debes hacer, yo sé por qué te lo digo... la voz dejó de sonar. me paré y fui hacia una de las paredes infectadas de libros y cogí uno de ellos... leí el título: El Libro Negro, de Papinni... lo abrí y leí el año de su impresión: 1930. seguí pasando las hojas y vi el retrato de Papinni. era viejo y ciego, parecía de bronce, arrugado y malo... de pronto sus ojos apuntaron a los míos... y, escuché: lee... obedecí y leí sin parar a lo largo de toda la noche... cuando terminé, volví a mirar la foto y me pareció distinto, como contento y más joven... sonreí y sentí que ya necesitaba lentes, unos más potentes, así como los de Papinni...