Pienso y pienso y pienso. Los dos relojes analógicos me miran con idéntica y aburrida cara. Salvo por los segunderos, gracias a Dios.

Y sigo pensando, mientras Luna, mi amada tataranieta de un ovejero belga, apoya dulcemente su cabeza en mi regazo, reclamando mi atención. Porque es la hora de su comida principal: una rodaja de osobuco asada.

Vuelvo a mí, otra vez pienso, mientras el rumor sordo de las pequeñas llamas de la estufa y el tic tac de los relojes me distraen.

Y pienso en qué pensaba, porque ya no me acuerdo. Los cerebros se apagan con el tiempo. Sí, ya recuerdo, tengo que cocinar el osobuco.