¨Algunas partes no se encontraron¨, dijo Crónica TV. Su madre le había prohíbido jugar con cohetes porque ella vive con dolor de cabeza y los ruidos, aun suaves, le perturban. En Navidad todos los niños juegan con cohetes, pero ella trabaja de noche y debe descansar durante el día. De un accidente laboral, diez años atrás, había nacido el niño. Después de abandonarlo en la maternidad, regresó arrepentida, y como no le gustó el nombre que le habían puesto le llamaba simplemente ¨niño¨.

Los niños aman a los perros. No hace mucho, a pesar de las advertencias de su madre, el niño trajo un cachorro y se pasó el día jugando con él. A la mañana siguiente el perrito había desaparecido.
Porque ella siempre está muy ocupada y cansada, deprimida y borracha.

Vacaciones. Sus compañeros de colegio disfrutan del buen tiempo paseando en bicicleta alrededor de la plaza, jugando al fútbol en la canchita del club y pescando en el río. Pero él no, porque es muy peligroso, y además tiene tareas que realizar en la casa, que siempre está sucia y desordenada. También Ciudad Feliz, el parque de diversiones del pueblo, se llena de niños en diciembre, pero no hay dinero para esas cosas porque ella trabaja muy duro y no alcanza. Y menos aún para el Gran Circo Chino, que todos los años visita la villa.

Una mañana llegó completamente ebria, y lo encontró despierto. En realidad, la orden no era que estuviese durmiendo sino que se quedara en su cuarto encerrado hasta que ella se levantara. Se sintió muy avergonzado cuando, muy a su pesar, debió ir a hacer las compras. No podía ocultar los moretones de su cara. Esto no va a ser para siempre, se prometió entonces.

Al día siguiente, ella lo mandó a comprar unos sandwiches al quiosco, pero él gastó el dinero en otra cosa. De haberse enterado, ella se habría enfurecido y lo habría castigado como corresponde. No tuvo tiempo porque él puso doce petardos en una lata de duraznos vacía, los encendió, abrazó la lata contra el pecho y se acostó en posición fetal.