“Mi manera de comprometerme fue darme a la fuga…”
Joaquín Sabina

Primavera de 2009


Querido Gonzalo:

Un año después nos reunimos para compartir un café. Mientras hablas con la intensidad que siempre te ha precedido, miro la barba entrecana que no existía antes y me pierdo en las manos delgadas que alguna vez contuvieron mi garúa.
Cada vez que bebo un café en tu nombre siento en el pubis un presagio oscuro. ¿Ristretto? Sí, Ristretto porque es un amor condensado, profundamente aromático, denso en su esencia, líquido, caliente, breve… sobretodo breve. Me queda en la lengua el sabor de tu efímera estadía por mucho rato, puedo cerrar los ojos y volver nuevamente a amarte en la ausencia que no te duele como a mí.
El aliento de una última palabra queda en mi cuello por los eones en los que la ópera salió de tus manos hacia el alambique tibio y cobrizo en el que empiezan mis piernas. Observo las vetas del roble que contiene en su interior mis uvas retintas, el lagar en el que reposa mi castaña donación tardía, y me sorprendo al verme aún en la copa.
Me abrazas y tus manos cruzadas al final de mi espalda me estremecen los tatuajes que la lluvia de Valparaíso me dejó hace doce meses. Los huracanes me cimbrean hasta doblarme en dos partes: una de ellas se aleja y cruza la calzada, la otra se queda siempre en ti porque el amor tiene balcón al mar.

MILITA