Partido de futbol de los camioneros; he olvidado los botines y debo solicitar unos en el vestuario; la camiseta es blanca con una franja verde ingles que cruza de izquierda a derecha. Mis dedos pulgares asoman cual gusanos, endivias en la ensalada completa.
Me postulo para jugar por las puntas, aunque siempre soy numero nueve; estúpido de mí.
Pero la cancha es tan pequeña que no entran veintidós; además es de tierra, siendo que ayer llovió a baldazos. Entonces quedé de suplente, teniendo que soportar la deshonra que eso conlleva.
Pero como hay un rio que corre paralelo me quedé pescando para despuntar el vicio sagrado salvando el entredicho.
Escuchen: Siempre hay una hora donde alguien perece o es asesinado. Gol de los gastronómicos, uno a cero, y yo, a pesar de sentirlo, por lo bajo sonrío.
Entonces desesperados acudieron en mi ayuda; pero en dicha distracción, por no haber barrera correspondiente, nos metieron el segundo de tiro libre.
Segundos después el propio capitán se arrodilla sobre el fango de la costa, quitándose el brazalete para que me lo coloque; me siento tentado no pudiendo negar mi presencia, aparte que es un dirigente sindical.
Hice tres goles y con ellos conseguimos ganar.
Un triunfo seguido de muerte, ya que sentí un fuerte dolor en el pecho que me arrastró hacia un tunel; que no es precisamente el de nuestro estadio.