La noche que lo asesinaron

Gabino Ávila permaneció en silencio debajo del tamarindo que estaba junto al tecorral (encercado de piedra). Ni los zancudos, ni los alacranes lo movieron a otra parte mientras la obscura noche lo cubría con sus sombras en el preciso momento que los hermanos Morán asesinaron a Leodegario Diyarza de dos machetazos en la cara.

Cuando los asesinos se marcharon, Gabino se acercó a verlo. Aún se encontraba con vida, pero se retorcía de dolor empapado en sangre y sudor. Como pudo lo llevó con el único médico del pueblo; de tal suerte que la madre alcanzó a despedirse de su muchacho.

Los Morán salieron huyendo; por eso se supo que ellos eran los culpables, ya que Gabino nunca dijo nada por el mismo miedo arrebujado en el corazón que le impidiera ayudar a Diyarza esa noche.

Durante algún tiempo, la comunidad regresó a la calma. Hasta que una noche, los hermanos se devolvieron armando borlote en cada recoveco del pueblo. En la cantina no faltaban las bravatas e insinuaron que Gabino era hombre muerto. Así que los Ávila para evitar que el más joven de la familia muriera, lo mandaron a Estados unidos a casa de una de sus hermanas. Y allá se fue; y hasta allá lo alcanzaron para meterle tres tiros en la cabeza.

Su cuerpo dentro de un sencillo ataúd regresó después de tres semanas de muerto y de infinidad de trámites. Las exequias duraron varios días hasta que el olor a difunto se impregnó en las calles del pueblo y no quedó duda alguna de que el muchacho sería vengado.

Los Ávila desde entonces esperan a los Morán. Unos dicen que están en Guerrero; otros más que en Tijuana; pero éstos aún no han regresado y más les valiera no hacerlo.