Aquí empieza el ocaso,
y es tan vasto decir aquí,
como si dijeras
aquí en el mar oceánico,
o en el cielo de la tarde,
y en las calles anónimas,
y en el murmullo de las aves,
o aquí mientras apuntas
con el índice de un dedo
al centro del pecho,
donde late el corazón.

Y si por casualidad el ocaso
empezara en tus ojos,
en esos tus ojos tristes y profundos
o en tus manos
donde mi cabello se pierde
cuando sostienes mi cabeza.

No, el ocaso no empieza
en esta hora triste,
ni en el adiós de mi mano,
sino aquí,
en la mitad de tu corazón
que se quedó muda,
en los besos que nos damos
y en mi cuerpo dentro de tu cuerpo
y en todas las cosas
que llegan, sin saberlo,
al otro lado del silencio.