Cuando era pequeño mi dormitorio era una guarida en la que me refugiaba de los gritos de papá y mamá, escurriéndome entre las sábanas con los oídos tapados.
Al entrar al instituto, se convirtió en una biblioteca doméstica y los libros se fueron apoderando de las paredes, tejiendo una telaraña de letras que, tal vez, componían historias ajenas a mis sueños mientras dormía.

Después los libros de aventuras, de novelas de misterio y de niños que juegan en el bosque se empolvaron y mi cuarto se volvió gris y frío, con enormes enciclopedias de teoría, apuntes subrayados de colores y colillas de nicotina repartidas por botes de Coca Cola.
Ahora, mi dormitorio es una sala extraña. Mis fotos han sido sustituidas por calendarios de bancos. Mis libros se han acumulado en varias cajas de cartón debajo de la ventana. Mi ropa está en otro armario, en otra casa.

El otro día pasé por allí para comer después del trabajo. Cuando terminé entré en mi dormitorio, cerré la ventana y me acosté. Sentí una extraña sensación. Las sábanas no olían a mí.