EL CUCHILLO

Cuál habrá sido el grito de los héroes, de esos que me dan miedo de tener miedo de morir y gritar gritaaaar.
Inundarlo todo como la luz total. Pero mi mar es apenas latidos. Y naufrago.
Un ciego se cierra por afuera de las cosas, todo se lo traga como el silencio.
—Nada. Pienso.
¿Qué dijiste?
¿El cuchillo?
En la coc(s)ina, creo. (Sentí que lo decía con ese.)
Hoy siento los colores con falta de ortografía.
¿Anillo, sacabrillo, sencillo?
¡Ay...! ¡Qué grito me apareció como un animal!
Cuchillo. Eso era.
Me estoy por morir. El tiempo ya no tiene medida, lo entiendo. Me quedo para siempre en este instante.
Esto es la eternidad, un punto infinito.
No entiendo por qué me mato.
Morirme sin argumento. Si esto fuese un cuento... Terminaría mal.
Claro: al final todas las muertes, todas las realidades tienen un argumento por fuera y una incomprensión y una sinrazón absurda por adentro.
Nadie entiende su propia muerte.
Ninguna razón tiene tanta verdad como uno mismo.
Un espejo sin fondo, un abismo cualquiera y esta muerte que se me ocurrió. Y podría haber sido cierta, por qué no por qué no. Si esto fuera el cuento sobre esa muerte que hubiese sido verdadera. Sería perfecto y este argumento como una canción de una melodía recta sería irreprochable.
Ah, me olvidaba. El cuchillo...
¿Dolerá?



Este cuento al final no sirve para un carajo. Ni siquiera para imaginarse que a uno lo matan porque sí.
Sin embargo lo escribo, como si importara. (Me refiero a la reflexión de que el cuento no sirve.)


JORGE LEMOINE Y BOSSHARDT