Comodoro era un estudiante académicamente despreciable. Su facilidad para reprobar materias y su nulo interés por las ciencias lo habían encasillado como el típico escolar inservible. Su profesora de Historia se burlaba de él por su capacidad innata para confundir fechas relevantes. A ver Comodoro, por amor de Dios, dime cuándo, aunque sea por un margen de error de ochenta años, se descubrió América. La cara de estupefacción del interrogado delataba su ignorancia en las crónicas anales. Los compañeros de clase reían estridentemente ante el inmisericordioso regaño de la maestra. Comodoro, comodoro, sabes al menos cuando es tu cumpleaños, hijo, porque supongo que debe ser muy complicado para ti recordar un suceso tan importante. La maestra tenía razón, en realidad no podía recordar ni su natalicio.

Su madre era gendarme. Vigilaba, entre las dos y nueve de la noche, la pequeña mazmorra subterránea del Palacio Municipal que albergaba a los descarados que se negaban a deducir impuestos. Era una labor irracionalmente abrumadora. El mantener hidratados a los inocuos condenados cada tres horas era algo que se alejaba mucho de sus expectativas cuando ingresó a la academia de policías. El hacinamiento en ese pequeño horno no compensaba el misero sueldo que recibían ella y su compañero. El denso olor que se esparcía por las celdas, ocasionado por la escasa ventilación y la frecuente actividad intestinal de los prisioneros, era perceptible aún para enfermos avanzados de sinusitis crónica. Era un trabajo en el que la necesidad económica se imponía al amor propio. Odiaba su oficio. Y para colmo su hijo era un pendejo.

Comodoro, de dieciocho años, cursaba apenas el quinto año de primaria. Su deficiencia intelectual le había impedido seguir el ritmo colegial propio de su edad. Sin embargo no padecía ninguna enfermedad neurológica. Señora realmente no puedo determinar la apatía o el motivo por el cual Comodoro no logra retener en su mente las cosas, le decía el psicólogo a la madre del tonto cuando éste había reprobado por cuarta vez el mismo curso escolar, los estudios muestran que no padece daño alguno en su masa encefálica y el dinamismo motriz que su hijo demuestra es el normal en cualquier adolescente. En resumen su hijo no tiene ningún problema que se pueda demostrar científicamente. Quizá simplemente no le guste la escuela. Son **** pesos por la consulta. Gracias y vuelva pronto.

La directora del colegio, al que puntualmente asistía Comodoro, había determinado hacer una limpieza en su escuela. Y no precisamente de inmobiliario. Quiero fuera de esta escuela a todos los alumnos inútiles que lo único que hacen es bajar nuestro promedio general en las evaluaciones estatales, escucharon, ya basta de mantener a estos buitres nauseabundos, fósiles peludos, vergüenza debería de darles al exigir baños con agua, cuando ni siquiera saben sumar. La limpia comienza en dos meses. Vayan haciendo sus listas profesores, las espero en mi escritorio. El nombre de Comodoro figuraba en primer lugar.

El escritor, que había recibido la orden de redactar su biografía novelada, tuvo un bloqueo creativo. La idea de cambiar su nombre por el de Comodoro le resultó poco atractiva. Arrugó con la mano la única hoja que tenía escrita y mandó todo al carajo. Se levantó de su escritorio, fue por un whisky y puso un disco de los Betales. Entreabrió la ventana para dejar ir el humo de su cigarro y tarareo Get back con perfecta pronunciación, escuchando y bebiendo con tranquilidad, como si eso fuera lo más importante en un martes por la noche.