Ropa negra, chaqueta de cuero, bototos con hebillas hasta las rodillas, kilos de maquillaje en los ojos, mirada asesina, mechón sobre la cara...
¿Quién pensaría que te diriges a cumplir con uno de los trámites más aburridos y engorrosos por los que todo ciudadano ( que se considere) debe pasar?
- Número 15.112.098-8- chilla la oficial del Registro Civil con los labios pintados de un rojo incandescente y cara de comercial de cera para pisos.
- Inima Farkas- mascullo con trasnochada violencia.
Ella detiene el tecleo de su computador y me mira con parsimonia. Suspiro cansada, dispuesta a hacer lo que he hecho durante años cuando me preguntan mi nombre... DELETREAR!
Mastica su chicle una vez más y se pone alegremente a entintarme los dedos. Luego echa un vistazo a mis fotos, que no están del todo mal (bueno, al menos no si cumples condena por robo con violencia) La noto preocupada...
- No- dice haciendo sonar el chicle, que apesta a Sandía. (un grosso?)
-¿ NO QUÉ?- ladro.
Ella estira un dedo gordo estrangulado por un anillo de oro y me toca la cara, justo en el tatuaje falso que tengo bajo el ojo.
- Eso no puede ir en la foto- dice sacudiendo el pelo a medio camino entre rubio y verde hongo.
- Es un tatuaje- miento sin asco- ¿Cómo se supone que me lo quite?(........)
-¡¡¡ Debes verte igual a la foto del primer carné po' mija!!!
Me petrifico, me paralizo mientras esbozo la mueca de una sonrisa imaginando lo cinematográficamente espectacular que hubiese sido tener una UZI en el interior del abrigo...( y de paso redecorar el lugar al más estilo queso gruyere)
¿Qué pretende este proyecto de pre menopáusica? ¿ Que yo me vea igual que antes? ¿ Igual que cuando tenía 10 años y mi mamá me arrastró al registro civil donde sus amigas me tiraron los cachetes y me desordenaron el moño mintiendo sobre lo bonita que yo era?
¡Un completo imposible! Quiero gritarle. Tengo kilos de más, cejas de menos, se me borró la mirada de pánfila, ya no tengo el pelito naranjo, crespito, tierno. Ya no uso anillitos, ya no juego a las muñecas, ya no suspiro de amor por el Cristóbal Pino (que a fin de cuentas nunca me pescó) Ya no soy la misma, y sin embargo todo indica que lo soy.
Y ahí parada, haciendo taco en la fila, con mi parafernalia de maldita, me asalta la pena.
Me asusta la imagen terrible que veo de mí misma, mi kilometraje imborrable, la imposibilidad de recauchaje para mi mirada de hastío. Me encuentro con la chiquilla flacucha y perna, la nerd, la matea, la que nunca fue la favorita de ningún profe.
Y deseo no estar allí, parada como poste, con el disfraz de "original" que visto desde afuera, resulta patético, ridículo, de un mal gusto insultante.
La pobre oficial me mira con cara de coitus interruptus, confundida por la súbita muerte de todos mis argumentos. Le sonrío. Me meto un dedo sin tinta a la boca y me borro el tatuaje en silencio.
Y me someto tranquila como un cordero a los apretones que les da a mis dedos contra el papel. Y hago la firma más estúpida del mundo y no la que llevaba semanas ensayando y hasta creo que me despido de la pobre mujer.
Y ya en casa pienso en las revelaciones que pueden surgir de algo tan simple como plasmar tu existencia en un papel y un número. Me río de mí misma y de mi intento por ser "exclusiva". Y cuando por fin me entregan el dichoso documentito entiendo algo aún más crucial.... No importa cuanto maquillaje, cuanto disfraz te pongas, no importa la cantidad de cejas que te saques, al final, en el papelito sigues siendo el mismo cara de estúpido, el mismo adulto de mierda que ha olvidado a su niño interior....
Por alguna extraña razón la foto del carné siempre sale como las huevas...