1.
Absorta en el musgo de tus ojos
calculas el ritmo del tiempo:

una mosca traza ecuaciones en el aire.

Dentro del cuarto
no es el sonido del viento,
ni el zumbido de los pájaros que emprenden vuelo simultáneo:

es el pulso,
la claraboya donde se asoma el paisaje,
el biombo que divide la habitación:

las paredes tienen oídos, Isabel.

Piensas en el fuego,
en el breve instante de luz que resiste cuando aspiras un cigarrillo en la oscuridad,
en los departamentos vacíos
y el eco de sus paredes blancas.

Afuera la mañana bosteza el vapor inicial:

un ramo de luz entre las manos de una mujer
se desplaza hasta una acequia.

El movimiento de una ciudad lo delinea
el sonido de sus automóviles.



2.
Todo aquello que te perturba:

los agujeros en la ropa,
las manchas sobre la alfombra,
las luces quemadas en las guirnaldas y letreros luminosos,

se divisa en el cuadro que pende torcido en la pared:

Ella recuerda que el mar es un dibujo pincelado por un niño.
Ella imagina un cangrejo que imita el vaivén de las olas con sus tenazas.
Ella maquilla sus párpados con la sombra de un pez.
Ella esboza una mancha que unta su vientre en el agua.



3.
Tendido mirando el techo,
el tragaluz donde acelera la noche.

Los azulejos reflejan el dorso de la cama:

una tabla quebrada,
un chicle adherido a la madera
y una frase grabada en el larguero que dice:

¿Cuál es la velocidad de tus ojos, Isabel,
cuando recorren la bahía con la mirada?



4.
Una ventana es un cuadro en constante movimiento.

Mira sus facciones, Isabel,
sus desplazamientos:

la luz se posa sobre un escote,
un perro orina la sombra de un poste

y el primer pensamiento torcido

-como aquel niño mimetizado con el blanco de su mente-

reverbera en la memoria:

las arañas tejen sus redes
en las esquinas olvidadas.



5.
Imagina lo siguiente, Isabel:

un hombre manchado con pintura
sube a su bicicleta.

A medida que pedalea
la pintura gotea las ruedas
y éstas pincelan el camino de regreso.