Estas son sólo unas palabras

Hombre
Cansancio
Noche
Chicharras
Viento
Azul

Y todas, de un modo que desconozco
y no entiendo,
son tu nombre,
tu nombre profundo y de ecos lejanos.

Y son, también, una sonrisa robada a tu noche,
y un poco de tu cabello en almíbar,
y del algodón de tus manos cansadas.

Hay tantas cosas que desconozco de ti
tantas palabras que no son tu, sino de ti
que no son yo, sino de esta vida, una vez más