No había luz, mucho menos agua entubada. Pero se contaba con niños de doce años, que diestros jinetes de burros llevaban agua con tanques de cincuenta litros, dos por viaje y de esa manera abastecía un depósito para que funcionase wáter y regadera. La casa que había rentado, permitió tener un consultorio y un espacio para observar pacientes delicados y en la parte de atrás situar cocineta y comedor. Zoila se encargaba del aseo y Neme niño de doce años de traer cuanta cosa se necesitase. Ambos para mi fortuna sabían el dialecto. Este lugar es habitado por gente creativa, hacedores de un oficio de milenios.
Los carpinteros acariciaban la madera, la ponían al sol, la mojaban en veces y con el ojo afinado trazaban su línea para definir donde tendrían que emparejar. El banco despedía olores de tabla recién cepillada, rizos que se desprendían y que a manera de un humo invisible, dejaban en el ambiente el santo olor del cedro. Manos llenas de callos, que se adiestraron en torear la impaciencia, pues transformar la madera requiere de sabiduría y no tan sólo de destreza. Joven él, dividió el espacio en partes precisas y lo fue llenando de bancas, sillas, mesas y, sacó el olor a olvido y lo hizo de cedro. En poco la vivienda tenía vida.