Estúpidamente quise manipular el tiempo con un escupitajo hacia arriba. La siembra se nos estaba muriendo sobre un potencial desierto de tierra fértil.
Vivíamos en la árida ciudad de Araujo, donde casi nunca llueve, frente de un gran depósito de la firma Wolkswagen, me parecía que la sequía era producto de darle paso a semejante paisaje de metal cubierto de polvo. Recuerdo que propiné un fuerte soplido hacia adelante haciendo saltar las cenizas del último tabaco que taparon el mirar embelesado sin piedad.
Cuando regresé al hogar, debí asumir la decisión de retirarme, emigrar con la familia hacia otra zona más edificante.
Resultó nada insólito pero a los pocos kilómetros el Escarabajo comenzó a levantar gran temperatura. Por más dinero extra que ofertamos se hizo imposible adquirir agua en ninguna estación, ni siquiera destilada doblando el precio, para lo cual debimos hacerlo utilizando el único bidón que teníamos para nuestro consumo.
Así fue que pudimos continuar camino hacia donde hubiera un rio para nosotros. Pero ellos están secos, más los pocos que con algo quedan yacen bien contaminados.
A los cuatro días de estar sedientos pudimos presenciar el colmo de una familia de Antioquía bebiendo el líquido de una parturienta. En cambio nosotros logramos sobrevivir gracias a un par de cactus que encontramos por casualidad. La gente junta el sudor para humedecer el gargero.
No hubo otra opción que volver a recolectar el líquido del radiador, teniendo que abandonar el rodado, quedando de a pie lo que empeoró la travesía.
Hoy soy el único sobreviente, nadando en sueños que son pesadillas, dando brazadas sobre la almohada partido de desesperación, inmerso en un todo para mí de una gula pero de líquido.